一时，一日，一月，一季，一年，一轮，一生；
直入本心。
可能，那就是祁观的修行之路。
司禄拿到剧本的时候，查资料的时候，曾以为看到的是荒野之上无人作伴的孤寂，但或许并不是那样。
他以为面临死亡的时候，祁观应该同其他人那样会有更多的情绪表现，但或许也不是那样。
司禄似乎能看见自己脑海中，那些低沉、压抑的情绪。
阳光藏在世界背面，风吹过来只剩冰凉。
他似乎又看到了荒野之上的孤独，但孤独的最终，心却不如来时那般烦躁。
沉思，似乎有点不甘，有些落寞。
再后来，那些情绪都没有了。
他仿佛听到了风在夜空下歌着唱，仿佛看到一颗星星从天上降落到湖面，依旧发着光。
周围的世界沉默如深海。
闭眼，睁眼，微笑。
没有不甘，没有落寞。
生，幻化成风。
死，随风飘逸。
行者无疆！
司禄手指握拢，却心下一空。
“刀呢？”司禄喃喃道。
“你放在自己屋里了。”方召停下敲击琴键。
司禄转身离开，若是之前的他，还会客气礼貌地说一些话，但现在，他没有再多说一个字。
方召看着关上的门，叹气。
那些人，都已经过去五百多年，快六百年了！
——
另一边，司禄从方召那里回来之后的几天，一直待在宿舍里，直到《创世纪》延洲篇第五季开拍。
在剧组里，司禄失去了平日那种拘谨的礼貌，更洒脱，更肆无忌惮，却又克制在一个圈定的范围。刀不离手。
剧组的人都察觉到了他这种变化，却没有多余的言语。都是同行，理解这种情况意味着什么。
导演欣喜，知道他这是找到状态了，却也担忧，忧心他拍完之后走不出去。
等戏份完全拍完的那一天，导演看他还愣愣站在那里，过去重重拍了拍他的肩膀，“待会儿记得去戴医生那里一趟。”
那把道具刀，导演也让人收走，既然戏份拍完了，刀具这类东西，还是收回来更保险。不过，对于司禄这种状态，他们导演组的人见得太多了，这种状态的绝对不是个别现象。越往后，陷入这种状态的演员更多，昨天他还听到心理医生团队的人跟罗曼导演建议增加心理医生数量。
“唉，又一个陷进去出不来的。”剧组的一名工作人员看向傻了一般的司禄，对同伴说道。
“去心理医生那里看看，等时间一久，就能从角色中脱离出来了。”
剧组太忙，就算是同公司的演员，或者很好的朋友，也未必能腾出时间去照顾，所以剧组安排了负责这类情况的人，会将这类演员带去心理医生那边，确定第一时间将他们带过去接受治疗了，剧组也不希望演员的心理因为演这部剧而出问题。
司禄就像机器人一样，听着工作人员的指令，换下戏服，洗干净身上的“血迹”，冲了个澡，换身清爽的衣服，然后去心理医生那里接受治疗。
等从心理医生那里回来的时候，天已经暗下来了。
司禄也不似之前那样呆愣，工作人员没离开，而是带着他去剧组大食堂，领了属于他的那份色香味俱全、摆盘精致、分量十足的盒饭。
“回去好好吃一顿，休息几天，拍到现在也累了，明天睡到自然醒！”那工作人员将盒饭递给他。