九点熄灯铃响起，八人间里星粽和其他舍友都入睡了。睡一觉追不前进的人惊醒的星粽发现同舍友简筱月还不睡觉熬夜躲在被窝看小说。星粽轻声拉着简筱月一起去卫生间。
“简筱月，你为什么又不睡觉？这样你白天又要打瞌睡了，对你身体也不好。”星粽问道。
简筱月说：“我睡不着，现实如人意太多，不如小说虚拟的世界精彩。”
星粽问：“为什么你会这样认为？”
简筱月思考一下，终于开口说：“你刚转学过来，不认识周老师，初一时周老师就是我们班主任，教我们化课，听老师朗读课是种欣赏艺术的感觉。老师为督促我们同学晨跑天天早上陪我们晨起跑步。老师像兄长一样真心待我们，像朋友一样。为让我不再玩下五子棋，还和我打赌下一盘五子棋。”
星粽问：“赢了？输了？”
简筱月脸微红说：“输了，没主任稳。周老师说要护送我们上大学的。可初三上学期他开始请假。有同学说他离职了 ，去重点学校。我一直不信，我傻傻认为老师只是有事休息。其实事由皆有端倪，一天我发现一直要求严禁同学抽烟的老师在办公室抽烟了。我对烟味很敏感，很不可思议老师居然抽烟了。我在办公室外门口纠结要不要进去？问问老师是不是有什么烦恼？老师是那么严厉发对男同学抽烟，我想应该给老师体面就没进去。是我懦弱找的理由，我后悔，如果进去老师会不会不走？”
“你知道他为什么离职吗？”
“听闻他和大学相恋女友结婚了，他媳妇家境不错。我们学院生存待遇不高，学生犯错还扣老师奉献值。他老丈人介绍他去重点学校任职了。”
星粽直接说：“你知道进不进都不会影响结果的！”
“是呀！现实总是很残忍！初三我们需要参加中考的，我信他会把我们护送上大学的。后来班主任说我们是后妈带的孩子。好心伤！感觉过好久好久，老师来看我们了，他没先到教室去关系要好的体育老师那。大多同学都挤到小小体育老师办公室，我看到他们笑得好开心，好刺眼！就转身没进去。我知道老师真的离职了，他是来告别的，不是我天真骗自己努力读就会回来的。接下来语言课上后门小小门窗上果然看到那双关心熟悉的眼睛。那是过往常常能看到的双眼，就在那瞬间如有怨都消失，想着他还是一如既往关心我们的。后来他推门进来时我再也控制眼泪，趴在课桌上大哭一场，可惜他所说的道别的话都没进去。不怨他，他也有他生活，那是去重点学校教学，那是非常好的机会。老丈人介绍，如何拒绝。怪命吧！就那么刚巧，那如父如友的老师，干净衬衣的老师，朗诵如电视演讲的老师。聚是幸，离是命！老师的幸福也是我们的快乐。”
“老师的幸福也是你们的快乐，真好！”
“可现实一点都不好！我们是后妈养的孩子。好想和老师解释那次自习课他没收我的课外，我痛哭的原因是自习课上课本不知为什么看不进去？注意力无法集中。我发现课外放下面可以集中注意力。自习课真没看课外，是自习老师叫帮忙打扫卫生，我主动去帮忙。不知是不是风吹，刚好被老师发现课外，被没收了。老师不信我解释，就委屈的大哭。老师说我看了不该看的，没听懂。有分该看不该看吗？”