时序笑了，想起刚才没说出口的话。
——祝今夏，你跟人熟起来前和熟起来后，真的很判若两人啊。
——
离学校最近的一个镇叫牛咱镇。
“……什么镇？”
“牛咱镇。”
牛杂镇？
祝今夏光听名字就开始笑，反观时序毫无波澜。
“不好笑吗？你为什么不笑？”
时序面无表情，“你要像我一样，九岁就听说这个镇，听到三十来岁还能笑得出来，我都大胆预测，这智商最多七十封顶，不能再多了。”
九岁啊。
想起昨晚听到的八卦，祝今夏略微失神。
“校长九岁那年被他妈妈带来宜波乡，把他扔下，女人就走了……”
他们开着一辆破旧的小卡车，卡车的主人是附近修车铺的老板，汉族人，大家都管他叫老李。
修车铺离学校不到一公里，时序来学校后，常邀请老李吃饭聊天。
意图昭然若揭。
毕竟后来不管是学生的床坏了，还是宿舍的门窗破损，老李左敲敲又钉钉，又能凑合一阵。
祝今夏感慨：“你还真是精打细算啊，这日子过得，缝缝补补又三年。”
时序侧目：“你这张嘴，教英语真是可惜了。”
“所以这不是被你忽悠来教语了吗？”祝今夏轻哼。
老李今天跑学校来修车，时序就借了他的破卡车，载祝今夏去镇上。
“为什么不骑你的摩托车？”
“你问我？”时序扫了眼她脚下的大包小包，有笔记本电脑，有换洗衣物，还有洗漱用品，“让你进去收拾东西时，我也不知道你有搬家的打算。”
祝今夏噎住，半晌：“你这张嘴，教数学也可惜了。”
说是离学校最近的乡镇，开车也要一个多钟头。
祝今夏本来就没睡好，半路上直接昏迷不醒。
山路崎岖，某个急转弯处，时序车速稍快，她的脑袋砰的一声撞在窗户上，磕得神志不清，满眼泪光。
被那双蕴满泪的大眼睛盯了足足半分钟，时序举手投降。
“我下次注意。”
祝今夏心满意足，闭上眼睛，又秒睡了。
时序听着她平稳的呼吸声，有些好笑。
也就认识三天，她是怎么做到对他如此放心的？
而这个问题，祝今夏也答不上来。
她并不是一个缺少戒心的人，事实上，她在大学任教好几年，不管是对老师还是学生，都保持着不远不近的距离。
和同事除了寒暄，没有过多交集。
和学生维持着邮件往来，除了课代表，不会给其他人私人联系方式。
从小到大，认识的人描述她，也多用“有距离感”和“高冷”来形容。
但她就是在时序的车上安稳地睡着了。
再醒来时，车已经稳稳地停在牛咱镇上。
祝今夏揉揉眼睛，“到了？”
“到了。”