考试失利，她被罚跪到站不起来时，祖母流着泪，抱着她时还这样说。
“你一定要出人头地。”
字字句句，掷地有声。
这句话像是岳母刺字，刻在了祝今夏的背上，融进了骨血里。
于是读时代，她刻苦学习，从不偏科，力图获得每一位科任老师的青睐。
用力过猛，容易受到同龄人的排挤，为了不让祖母担心，她又积极融入群体。高中时，“腐女”一词刚刚兴起，她像完成任务一样读完了每一本时下流行的耽美小说，成功与女生们打成一片。而男生也因她能将n球员如数家珍，对英超和世界杯侃侃而谈，把她当成好兄弟。
语老师推荐她参加征大赛，她便全力以赴。
物理老师要她参加竞赛，她就疯狂刷题，最后果真拿了名次。
……
后来，她顺利保研，去到绵水大学，继续拿国奖。
导师说她不读博可惜了，她便又埋头苦读三年，拿到了博士凭。
祖母说，女孩子还是要进体制，找个安稳的工作，当老师就很好，于是她努力留校任教。
她在每一个人生节点都按照众人的期望去推进，去努力，包括与卫城的婚姻。
他们之间并不是没有爱情，或者说，有过。
她还记得大三那年相遇的场景，在她熬夜写完论，蓬头垢面被好友拉去礼堂看话剧时，中途睡着了。
再醒来时，发现自己枕在谁的肩膀上。
她吓一大跳，再抬头，看见身侧坐着个男生。忽明忽暗的光影中，他低下头来，揉了揉僵硬的肩膀，低声问：“醒了？”
祝今夏大窘，连连道歉。
他摆摆手，有些羞赧地笑笑，一边说没事，一边看她眼下的淤青，了然道：“熬夜写论？”
她一怔，“你怎么知道？”
“大名鼎鼎的学神，不熬夜写论，难道和我们凡人一样熬夜打游戏？”他笑起来的样子还是个少年，“我是三班的，我叫卫城。”
……
在那段按部就班的岁月里，卫城带来了不曾预期的澎湃，祝今夏迎接了姗姗来迟的少女情怀，连同青春期也不曾有过的叛逆。
众人当然是不看好的，一个是处处拔得头筹的学霸，一个是逃课打游戏的学渣。
祖母尤其反对。
爱情这回事，原本只是一点点心动，任由它肆意生长，也许风吹雨打，自己就灭了。可一经反对，反而拔地而起，迅速长成参天大树。
直到最后祝今夏才意识到，当所有人都反对他们在一起时，就已经证明两人是真的不合适，肉眼可见的不合适。
但她明白的太晚，当她清醒时，已经咬牙坚持了很多年。
那些年里，因为不肯承认自己错了，所以她像鞭策孩子一样，推着卫城努力，可他生于优渥健全的家庭，和大部分男性一样，就是比同龄女性晚熟。于是她痛苦，他也痛苦。
毕业时，卫城有需要补考的科目，好死不死是英国学史。换做祝今夏，裸考也不在话下，但卫城课都没上几节，全在峡谷鏖战，临时抱佛脚也抱不过来。
为了帮他拿到毕业证，从不求人的祝今夏找到院长说情，被人仰望四年，到头来还是为了卫城把头低了下去。
毕业后，卫城找不到工作，一是生性羞赧，不善言辞；二是遇难则退，轻言放弃。最后是保研的祝今夏帮他做简历，找招聘信息，陪他去面试。
后来，卫城长期在国外做翻译，为结束异地恋，祝今夏提议不如回国。
可辞职回来的卫城眼高手低，在家待业两年。
那两年里，祝今夏一个人补贴家用，一个人贷款买房，一个人顶两个人用，在这座城市扎了根。
祖母埋怨她找了个没用的男人。
卫城的父母责怪她，好好的工作不让他干，非要他回国，这下好了，再也找不到更好的活儿。
祝今夏不是没和卫城谈，但他久不工作，昔日同学又盛传他“吃软饭”，自尊心受挫后一谈就炸，连连冷战。
就连那时候，祝今夏也没有放弃过。
她也不知道自己是如何熬过那两年的，好在有家中的帮助，卫城终于找到了体面的工作。
眨眼就要二十九岁，身边的人大多已结婚生子，长辈也开始催促他们进入人生的下一个阶段。
无可无不可。
和以往一样，为着身边人的期望，祝今夏朝着新目标出发了。
她一边埋头忙于手头的科研论，一边按部就班准备婚礼，直到去年冬天，某个夜里，写完论的她回到卧室，发现卫城没开空调，也忘了给她留电热毯。
他呼呼大睡着，她失神片刻，踱步至客厅，环顾四周。
日子好像过了很久，又好像一直停在原地。
房的电脑屏幕还亮着，卫城热衷于打游戏，每晚都待在这里，就连睡觉也挂着机。
餐桌上堆满餐盒，算算日子，明天阿姨该来做清洁了，这堆外卖起码攒了一星期。
打开冰箱，里面没有任何新鲜蔬菜，满是可乐雪碧气泡水。冷藏室里只有一盒冻肉，生产日期也在半年前。