咔哒。
门外静了静，传来一声短促的冷笑：“防贼呢你？”
不尴不尬的气氛一直僵持到医院。
急诊室不分昼夜，永远生意兴隆。
卫城排在急诊窗口前，拿完号，回头看见祝今夏坐在长椅上，脸色煞白，明明是七月酷暑，愣是痛出满头汗。
他脚下一顿，转身走了，再回来时，手里推着辆轮椅，不顾祝今夏的推拒，强行把人抱了上去。
那一瞬间，两人离得很近，呼吸直抵面颊。
祝今夏下意识垂下头来，拉开距离，只看见他抱住她时瘦骨嶙峋的手，稍一用力，青筋凸起。
他瘦了很多。
这双手以前不是这样的。
它曾经捧着红糖姜茶在宿舍门口等她；也曾在某个冬日故作镇定摘下她的手套，带着颤意与她十指紧扣；它在无数个周末清晨推开卧室门，恶作剧般掀开被子，“祝今夏，快起床，我做了你最爱吃的糖醋排骨！”
后来，在婚礼来临前，它把离婚协议砸在桌上，拒绝签字。
——
“瞎吃什么东西了？”
“没吃什么。”
“没吃什么能急性肠胃炎？”医生的视线隔着厚重的镜片也能给人带来重重压力，她帮祝今夏回忆，“今天早上吃什么了？”
“没吃。”
“中午呢？”
“没吃。”
“……”医生的目光越发严厉，“那晚上呢？”
祝今夏垂下眼眸，“……也没吃。”
短暂的沉默，巨大的压力。
“你这叫没吃什么？你这叫什么也没吃！”
紧接着，医生的怒火开始转移，“你是她家属？”
卫城沉默两秒：“算是。”
“是就是，不是就不是，什么叫算是？”医生正在气头上，“小姑娘减肥是吧？年纪轻轻不吃东西，她不知道轻重，你也不知道？”
教育了一阵，医生才反应过来，“算是”……？
她抬眼打量卫城：“你是她男朋友还是老公？”
祝今夏心里咯噔一下，果不其然——
“我吗？”卫城忽略了她央求的目光，平静地答道，“马上就是前夫哥了。”
——
这一夜的暴雨下到了天明。
凌晨四点，祝今夏才输上液体。
卫城跑上跑下，取药、买早饭，头发就没干过——也不知是被雨淋湿还是被汗打湿的。
做完这一切，他站在急诊室门口：“走了。”
祝今夏声色艰难说谢谢。
卫城都转身了，到底还是没忍住，回头问：“这婚你还是铁了心要离？”
祝今夏垂眸，避开他的视线，缓慢又慎重地点了点头。
最后的希望也被掐灭。
卫城不可置信，“祝今夏，你到底有没有心，还是说你的心是石头做的？”
他提高了嗓音。
“为你忙前忙后，做这做那，到头来就换你一句谢谢？”
气急了，一脚踹在门边的垃圾桶上，“我他妈图你一声谢？”
巨响招来了护士。
“哎哎，那边干嘛呢，这里是医院！”
白炽灯下，男人的愤怒逐渐高涨，却在对上女人病态的脸时，像气球被针扎破。