班尼抱着突然塞到手里的礼物不知所措，lg醒目，是年轻人都喜欢的品牌。
班尼自然不例外。
可它们是班尼一家绝不会消费的品牌。
在维迪加尔贫民窟，只有山顶的集团成员才愿意为这些玩意花钱。
在贫民窟，一名成年居民一周平均工资不超过15美金；山顶集团最普通成员的收入，班尼曾经打听过，现在是每周最少00美金。
集团成员才是维迪加尔贫民窟的有钱人。
……
小时候，班尼总是羡慕。
羡慕集团成员的自由、快乐、肆意和嚣张，他们有钱整箱整箱买酒，抽很贵的香烟，拥有很多很华丽的东西……
班尼在艳羡中慢慢长大，他终于明白父亲为什么拼命阻止自己靠近那些人。
那些面孔，消失得太快。
快到班尼极少看到三十岁以上的面容。
他们总是很快发达，又更快消失。
……
班尼垂首，手上捧着一双绿黑相间的球鞋发愣。
童年时，他不止一次看着卡罗大哥穿这个牌子。
卡罗大哥是隔壁邻居家的大儿子，他不听安德大叔的话，15岁那年成为山顶集团的一员。
每天扛着很威风的突击步枪巡逻站岗，和同事开摩托呼啸而过，赚很多很多的钱，比父亲更有能力。
那是班尼最难受的时光。
他永远只有背心、t恤和肥大的短裤，长时间光着脚底板走路。卡罗大哥却能给家里弟弟妹妹买很多好吃的，买很多漂亮的衣服。
卡罗大哥本人……脚上穿着看起来很贵的鞋子，线条特别流畅。
班尼那时总忍不住盯着卡罗大哥脚上的鞋看。
很羡慕很羡慕。
尤其卡罗大哥有一双荧光绿的球鞋，在班尼年少的梦里反复出现。
那时的班尼认为，他要穿这样的鞋子，肯定能在社区跑酷。
直到有一天，卡罗大哥身中七枪的尸体被安德大叔找回，这种羡慕终于戛然而止。
卡罗大哥没能等到18岁生日。
……
父亲……和邻居叔叔伯伯，格外不同。
父亲懂很多事，父亲每天听新闻，父亲从不抽烟喝酒，父亲从来不打妻子孩子……父亲总是对的。
越长大，班尼越崇拜父亲。
卡罗大哥去世，班尼终于明白父亲的苦心。他终于认可父亲的看法，唯有读是出路，哪怕机会渺茫。
班尼开始拼命读。
可老师长久缺席、学习资料匮乏，班尼很难拥有正常的学习进度。
直到突然有一天……班尼被父亲安排进了贫民窟孩子可望不可及的国际学校。
进入国际学校，班尼不止一次庆幸父亲教过他打拳，庆幸他长得比同龄人魁梧高大。
因为壮，因为身手不错，在国际学校的班尼才很少挨打，只需面临校园冷暴力。
班尼不止一次想放弃。
每次放下课本，班尼眼前就闪过蜷缩成一团、安德大叔和父亲一起上手，也没能掰直的卡罗大哥。
再多的校园冷暴力，班尼觉得他还能忍。
花比同学更多的时间，花成倍的精力……背一遍不行，那就一百遍。凭借这股毅力，班尼终于脱胎换骨，拿到了大学ffer。
……